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RESUMEN
Este artículo presenta una oración •tzeltal contemporánea dirigida aproteger la vi-
da de un «nahual»: un rayo.
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ABSTRACT
This article presents a madem Tzeltal prayer whose functian is to pratect the life
of a «nahual»: a iightning.
Key words: Chiapas, Tzeital Indians, animism, ethnography of discaurse.
Los indígenas tzeltales nacen con uno o varios «nahuales»: compañeros
de destino, almas coesenciales de muy distintas clases. Conviene entonces
que un especialista ritual efectúe una ceremonia en el pequeño altar domés-
tico. La ceremonia está dirigida a proteger los nahuales, pero su lógica es
que al hacerlo también protege al recién nacido puesto que las desgracias y
accidentes que sufra uno las sufrirá igualmente el otro. En las páginas si-
guientes se presenta una oración que forma parte de ese tipo de ceremonia,
una oración destinada específicamente a proteger un nahual rayo. El texto
procede de Cancuc, pueblo indígena de lengua tzeltal (maya) de la región de
las montañas del centro de Chiapas, en el sureste de México. Su titulo, ka-
jal kuxlejal, significa aproximadamente «para vivir en lo alto»; kajal, «en lo
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alta», es el lugar donde crecen y viven los nahuales rayos, su residencia tem-
poral
RAYOS GENTE
«Todas saben que, en este nuestro mundo, un ceno es un cerro y los
peces no son sino animales que pueden ser atrapados y comidos; pero
también todos saben que existe «otro» mundo donde los cerros parecen
ser casas y donde los peces se conducen como si fuesen gente.»
(G. Reichel-Dolmatoff 1978)
He empleado la (imprecisa) palabra «nahual», pero en tzeltal se denonnna
lab. Para decirlo de manera sumamente resumida, los indígenas de Cancuc se
imaginan la persona compuesta por a) un cuerpo de carne y hueso, b) un alma
que es una sombra con la forma del cuerpo y que reside desdoblada: en el inte-
rior del corazón del cuerpo y, simultáneamente, en el interior de una montaña
donde reside junto con el resto de sus parientes-almas, y c) los lab, almas que se
encuentran igualmente desdobladas: en algún lugar del mundo y también en el
interior del corazón, aquí como un gas denso pero con forma. Los lab son los
almas que nos interesan aquí por que la oraciónesta dirigida a un lab rayo.
Existen muchas clases de lab. Unos son animales (prácticamente cual-
quier especie de animal: jaguares, zarigúeyas, mariposas...); otros son ser-
pientes de río; otros son pequeños seres humanos; y otros son meteoros. En-
tre estos últimos se cuentan las vientos, el relámpago, el arco iris, ciertas
bolas de fuego y las rayas.
Para ser exactos, hay dos clases, muy distintas entre si, de rayos. Los ra-
yos verdes (yaxal chauk) pertenecen a los «dueños de los cerros», es decir,
viven dentro de cualquier montaña importante y emergen por la boca de las
cuevas junto con las nubes de lluvia. Se distinguen par que sus disparos son
muy débiles: desde que se ve el fogonazo hasta que se escucha el trueno
siempre se produce un intervalo de tiempo. Para los cancuqueras su interés
reside en que anuncian las lluvias tormentosas.
La otra clase de rayos, los rayos rojos (tzajal chauk), por el contrario des-
piertan mucho interés porque son «gente» (sente). Es decir, son estas los ra-
yos que son almas de los seres humanas de carne y hueso, sus lab. Durante
el período del año en que están inactivas, más o menos de octubre a marzo,
permanecen durmiendo en las orquídeas y el musgo de los grandes árboles
Sobre el pueblo tzeltal de Cancuc, véase Pitarch (1996). Una bibliografía elemental rela-
cionada con la materia y región tratados en este artículo debiera incluir como mínimo los si-
guientes trabajos: Breton y Bequelin (1989); Gossen (1975); Guiteras (1965); Hern,itte (1970);
Holland (1978); Linn (1989); Kóhler (1995); Pitt-Rivers (1970); Vogt (1969); Villa Rojas (1990).
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tropicales de la selva de la tierra caliente. Entran en actividad a finales de
marzo cuando comienza la estación de las lluvias, que hasta septiembre apro-
ximadamente llegan en forma de aguaceros torrenciales. Los rayas tienen co-
mo tarea luchar contra las vientos de tormenta, quienes también son almas,
otras lab de las cancuqueras. Estos últimos tratan de derribar el maíz que es-
tá creciendo durante esos meses, para lacual se confabulan can los rayos ver-
des (los que no son gente). Los rayos gente a su vez tratan de evitarla dispa-
randa sobre los vientas para matarles.
Los rayos tienen un lugar de reunión en algún lugar del cielo —kajal—,
aunque su exacta localización no está clara. Algunos cancuqueros suponen
que se halla en alguno de los niveles de los trece que componen el cielo, aun-
que otros parecen creer que se encuentra en el espacio transparente que exis-
te entre la superficie de la tierra y el nivel inferior del cielo. Como sucede
con cualquier otro ámbito de las espíritus y de las almas, sobre este lugar de
los rayos los cancuqueros han proyectado un arden social muy semejante al
de las indígenas de carne y hueso. Aquí las rayos existen como si fueran
completamente humanos. Es un lugar bien ordenada, mejor ordenado inclu-
so que la saciedad de las hombres de carne y huesa. Los miembros de los
cuatro linajes mayores de Cancuc están allí separados de algún modo (los
que tiene lab rayos, se entiende). Y estos grupos de parientes están jerárqui-
camente organizados: las rayos ancianos en primer lugar, los de mediana
edad luego y los más jóvenes por última. El cargo más importante allí lo ocu-
pa una mujer, sine’ chauk, «Madre Rayo», quien se sienta sobre unagran «si-
lla de Castilla», un inequívoco signo de autoridad.
En este lugar —llamado a veces ch ‘ilbal, es decir, «lugar donde se cre-
ce»— se congregan todos los rayos antes de que comience la estación llu-
viosa. Allí la madre de los rayos les distribuye a cada una un uniforme, al pa-
recer de color rajo, y su arma, chajan, que es un mosquete de pólvora (los
rayos son comúnmente comparados con soldados). También íes da las ms-
truccianes para la estación: los turnos de las rondas y las lugares donde apas-
tarse sobre el cielo de Cancuc para impedir que penetren los vientas. Poca
después se celebra un gran fiesta donde se bebe aguardiente, se lanzan cohe-
tes y se baila: bien alegre.
Así pues, cuando se desata una tormenta sobre el cielo de Cancuc en re-
alidad se está desplegando una gigantesca batalla, una batalla cuyos con-
tendientes principales, vientos y rayos, son las almas de ciertos cancuque-
ros. Las rayos disparan a los vientos con su mosquete y los vientos a su vez
procuran que las rayos, cuando íes persiguen, se introduzcan en los trancos
huecos de las árboles o se enreden en los bejucos del bosque para que allí
queden atrapados. Por supuesto, si muere algún raya o viento, el can-
cuquera de carne y hueso de quienes son almas resultara herida o quizá
muerta.
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INTRODUCCIÓN MÍNIMA AL TEXTO
Pertenece a la clase kuxleja¡, es decir, al género de oraciones de protec-
ción (la otra gran clase es las oraciones de curación, aunque esta distinción
no agota la clasificación de oraciones). Hay oraciones kuxlejal para las can-
cuqueras de carne y hueso, para sus almas en la montaña sagrada, para pro-
teger las grupos domésticos, para el conjunto del valle de Cancuc, para cada
aldea y otras. Las oraciones kux¡ejal para los lab, sin embargo, son más bien
escasas y se dice que casi no son conocidas. Aunque no representan propia-
mente un tema secreto, existe una extraordinaria reserva para hablar sobre las
¡ab y más aún para relacionarse mediante ceremonias can ellos.
Esta oración kuxleja¡ en panicular está destinada a las ¡ab rayos de los
niños2. Como cualquier otro lab, los rayos son transmitidos generalmente de
un abuelo a un nieto (es decir, miembros de generaciones alternas que se lla-
man recíprocamente mnam). Pero al pasar al niño que va a nacer, el ¡ab raya
también se vuelve un recién nacido. Crecerá entonces en forma paralela al ni-
ño humano en la saciedad de los rayos gente.
Un indígena tzeital no es un individuo sino un conjunto heterogénea de
seres que a su vez pertenecen a lugares y tiempos distintas. Y esas seres o al-
mas deben ser protegidos en lo pasible para que el niño pueda seguir vivien-
do y llegar a adulto, que en definitiva de eso se trata. El kajal kuxlejal se efec-
túa, como ya he mencionado, después de nacer, aproximadamente uno o das
meses (de veinte días) después. También se realiza cuando el niño cae enfer-
mo, después de las ceremonias de curación convencionales, cama parte del
conjunto de ku.xlejal para procurar que no vuelva a enfermar.
No es una ceremonia especialmente difícil. Puede realizaría un especia-
lista ritual (un ch ‘abajom), pera también alguna de los adultos, hambre o
mujer, del grupa doméstico que tenga cierta práctica. Puede realizarse en el
interior de la iglesia de Cancuc, pero lo común es que se efectúe ante el altar
doméstica. Este se compone de una pequeña mesa sobre la que hay una cruz
de madera. En el momento de la ceremonia, que se hace preferentemente al
anochecer, sobre la cruz se coloca un arco de rama de pino recién cortado.
También se colocan como ofrendas velas blancas, un brasero con incienso de
copal, una botella can aguardiente de caña de azúcar, tabaco silvestre mez-
clada con cal y, a veces, otro tipo de substancias categorizadas como «ca-
lientes». La oración o serie de oraciones que pronuncia el rezadar forma par-
te también de las substancias ofrecidas o enviadas a través de la cruz —una
especie de puerta hacia otros lugares— hacia el lugar donde crecen los rayos.
Veamos rápidamente el contenido de la oración. Esta no tiene un desa-
rrollo propiamente lineal, sino que, por así decir, va dando vueltas. La repe-
tición, en esta coma en cualquier otra oración tzeital, es una de sus caracte-
2 1-lay otro tipo de oración para los lab de adultos cuyo contenido es notablemente distinta:
hacen especia] hincapié en que los lot no se pongan en peligro durante lasbatallas atmosféricas.
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rísticas más acusadas. Comienza invocando a «cuatro dioses principales»:
Jesucristo, San Juan (junto con «Nombre» que es su duplo), Santa María y
Manojel (una imagen del Santo Entierro). Todos estos dioses se encuentran
dentro de la iglesia de Cancuc y son los ayudantes principales del rezador. Se
les pide sus sagradas palabras. A cambio de esto a los dioses se les ofrece
substancias que no son simplemente para agradarles sino que forman parte
de su dieta: velas («flores»), incienso, etc. Luego pasa a decir para que ne-
cesita la ayuda: para crear un sagrado cerco en tomo al fab rayo, un cerco allí
en el lugar de arriba. La petición se formula de distintas maneras y de modo
repetitivo. Y la oración finaliza al disculparse el rezador por los posibles
errores que haya podido cometer durante la ejecución del texto.
El texto, pues, tiene una función instrumental. Debe crear una cerco, una ba-
rrera imaginaria en tomo al fab rayo para defenderle de ciertos peligros. De ahí
que en la oración se repita continuamente «sagrado cerco, sagrado corral». Este
es un cercorectangular donde es encerrado el bebé rayo. (Por cierto que, aunque
no puedo asegurarlo del todo, es probable que el cerco esté hecho de palabras).
¿A qué peligros se enfrenta un rayo niño? Al menos de dos clases. Por una
parte, corre un riesgo que es por así decir el resultado de ser un rayo: el de vo-
lar y combatir a los vientos (y es de suponer que este rayo pequeño acompañe
a los adultos en sus batallas, puesto que, como los pequeños de Cancuc, debe
aprender pronto su trabajo). Pero sobre todo corre el riesgo de incitar el res-
quemor de las «ancianas» y «ancianos», así en la sociedad de los rayos como
en el mundo de los hombres. Tener un ¡ab rayo es un signo de autoridad. Y es
posible que los ancianos, es decir, las personas de más alta consideración so-
cial, con cargos político-religiosos, no quieran que este niño llegue a adulto y
que por tanto pueda desafiar su posición de privilegio. Por eso quizá quieran
matarle o simplemente tratarle de manera descuidada, puesto que como cual-
quier niño los rayos recién nacidos son muy vulnerables.
La oración que sigue fue pronunciada por Xun P’in, un especialista mé-
dico (ch ‘abajom, pik ‘abal, poxtaywanej), en septiembre de 1990 dentro de su
casa. Lo hizo expresamente para que yo la grabara. El texto fue transcrito
conjuntamente por Lorenzo Lot, de Cancuc, y por mí. Y yo la traduje re-
cientemente para el presente artículo, siguiendo un tipo de traducción relati-
vamente literal ‘. El lenguaje de la oración es extraño pues está destinado a
uno de los dominios de los espíritus (dioses, almas), seres cuyo lenguaje y
sentido poético es algo distinto de los seres humanos ordinarios. Puede de-
cirse que el lenguaje de una oración es al lenguaje coloquial de la conversa-
ción como las substancias sutiles de las que se alimentan los personajes sa-
grados (humo del incienso, vapor del aguardiente, luz de la vela) son a los
alimentos ordinarios de los hombres. Pero no es un lenguaje ininteligible; su
fonémica, morfología y sintaxis son perfectamente gramaticales.
Hasta donde sé, es la primera oración tzeltaJ o tzotzil para la protección de un nahual
que se publica.
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Jesús María tatil
dios nich’anil
dios santo me sus.
5 yos Jesukiristo tatoni
a yos Jesukiristo kajwaloni,
tat ch’uI winik santo
San Juan tatoni
tat ch’ul winik santo
10 san Juan kajwaloni,








chancha kuxul yosat tatoni
20 chaneba kuxu¡ yosat kajwaloni
chaneba anej mc’ yo’tikoni
chancha anej tat yo’tikoni;
ja’me ya awil ochontel ta
stopc’la ajol










35 la awila japubonix
nichimuk lame juleli
yaxjutzupuk lame juleli
ta yc’tal awokikon tatuchoni
ta ye’tal ak’abikon kajwaloni;




5 dios Jesucristo padre
dios Jesucristo señor,
padre sagrado hombre santo
san Juan padre
padre sagrado hombre santo
10 san Juan señor,
madre sagrada santa María
madre del cielo
madre de la tierra;
dios Jesucristo padre




sois cuatro dioses vivos, padre
20 sois cuatro dioses vivos, señor
cuatro ángeles madre, a mi ahora
cuatro ángeles padre, a mi ahora;
puedes ver que he entrado
a solicitar tu buena cabeza
25 a solicitar tu buen corazón, padre mío
a poner en línea
a poner en fila
diez sagradas flores
diez sagradas azucenas
30 ya las he puesto en línea, padre mío
ya las he puesto en fila, padre mío
bajo tus pies





ante tus pies, padre mío
ante tus manos, señor mío;
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40 yos Jesukiristo
xinime yal kak tukela tatuchoni
xinime yal k’ab tukela kawaloni,
mani pajbet awu’ela tukeloni
mani pajbet awajwaloni;





50 ta sajkub yo’tik stukeloni;
yuna te awalabe
yuna te ani’chnab yo’tik stukeloni;
yos Jesukiristo
ja’me ya awilte bik’itel ti’oni
55 ja’me ya awilte bik’itel ko’tanoni,
tal kak’ix ta muk’ul makte yo’tikoni
tal kak’ix ta muk’ul koral yo’tikoni
tal k’anbeyix smuk’uI kuxlej
tal k’anbeyix smuk’ul telamal
60 yo’tik stukeloni
banti k’oem ta petel
banti k’oem ta lochel stukelabi
ja xicho’k manojel (?)
ja mantzil manojel tatoni;
65 tcywan ko’el ta petel
ta olilwan ch’ulchan
ta olilwan tokal yo’tik
ta cha’ kajalbal yo’tik
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40 dios Jesucristo
mis pies despiden mal olor, padre mío
mis manos despiden mal olor, señor mío,
no puedo compararme contigo
no puedo compararme con tu poder;
45 no me alimento sino de simple verdura
[en cambio] en verdad [tú] eres un señor
en verdad eres una floreciente flor
en verdad cres una flor silvestre
en cl momento del amanecer
50 en el momento del alba
con tus hijos
con tus vástagos, ahora;
dios Jesucristo
puedes ver que vengo con mi humilde palabra
55 puedes ver que vengo con mi humilde corazón,
he venido ya a proporcionar un gran cerco [al rayo]
he venido ya a proporcionar un gran corral
he venido ya a pedir su gran vida
he venido a pedir su gran salud
60 en este momento,
allí donde le tienen abrazado
allí donde le tienen sostenido
al pequeño ser que has comprado
al pequeño ser que has adquirido
65 acaso llegue allí para que le abracen
acaso en mitad del cielo
acaso en mitad de una nube
acaso en el segundo lugar de arriba
acaso en el tercer lugar de arriba
70 allí pido ya
su gran vida
su gran salud,
hasta allí envío una vez
un gran cerco





yabonik ta k’axomba chauketiki










90 ta olil ch’ulchan yo’tikoni
ta aramal yo’tikoni
ta cha’lamal niwan yo’tikoni
ta yoxlamal niwan yo’tikoni
banti ko’em ta petel yo’tikoni
95 hanti ko’em ta lochil yo’tikoni
smc baal chu’leli
sme’baal anjel yo’tikoni;
teywan ko’emta sbaj sk’ah




nakalwan ta kaxlan xila
nakalwan ta kaxlan tawarcta,
105 stukela muk’ul me’il yo’tikoni
stukela muk’ul tatil yo’tikoni
teyme xkak’ix heel
ta muk’ul makte’,
manchuk stalix hakcl yo’tani
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75 un gran corral;
no es posible que allí
miren su corazón
molesten su corazón
le abandonen donde atraviesan los rayos
80 le abandonen donde atraviesan los vientos
no pueden abandonarle allí
los grandes maliciosos de la tierra
los grandes envidiosos de la tierra
que miran su corazón
85 que molestan su corazón,
«ellos no pueden estar por encima»
«ellos no pueden sobrepasamos»
acaso así dicen los murmuradores
acaso así dicen los de mal corazón
90 en mitad del cielo ahora
en el mar ahora,
quizá en el segundo nivel ahora
quizá en el tercer nivel ahora
allí donde tienen abrazado
95 allí donde tienen sostenido
su humilde ch’u¡el ahora
su humilde anjel ahora;
allí acaso llegó sobre su mano




sentada sohre una silla de Castilla
sentada sobre un taburete de Castilla




que no llegue ya un hueso a su corazón [?]
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110 manchuk stalix bakel yei [?],
ja xicho’k manojel
ja xicho’k icho’jel yo’tikoni;
najtil orauk lame beeli
najtil kuxlejuk lame heeli
115 najtil k’ajk’aluk lame beeli
manchuk teyuka yil bonik yo’tikoni
jayeb te ajk’ol me’eletike
jayeb te kajal me’eletike,
jayeb te sme’ik chauketik
120 jayeb te sme’ik anjeletik yo’tik,
ta olil ch’ulchan yo’tikoni
ta olil tokal yo’tikoni
ta sbajlamal yo’tikoni
ta cha’lamal yo’tikoni
125 ta yoxlamal ch’ulchan
yo’tik stukeloni;
teyme xkak’ix heel ta
muk’ul makte’






135 ta shaj yokik stukeli
ta sbaj sk’abik stukeli,
muk’ul me’il yo’tik
muk’ul tatil yo’tikoni;
leka lok’ tu swenta stukeli
140 leka lok’ ta stojol stukeli
la setuntay ch’ul lumi
la setuntay ch’ul k’inali
muk’ul me’il yo’tikoni
muk’ul wixil yo’tikoni
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110 que no llegue ya un hueso a
a tu pequeño ser comprado
a tu pequeño ser adquirido, ahora;
[que sea] largo el transcurso de su hora
[que sea] largo el transcurso de su vida
115 [que sea] largo el día [ciclo] de su vida
que no le miren allí
¿cuántas son las madres de arriba?
¿cuántas son las madres del lugar superior?,
¿cuántas son las madres-rayos?
120 ¿cuántas son las madres-ángeles?,
en mitad del cielo
en mitad de las nubes
en el primer nivel ahora
en el segundo nivel ahora





130 un gran corral,
pido ya por su vida
pido ya por su salud,
para que envejezca bien
para que madure bien
135 sobre los pies principales
sohre las manos principales
de la gran madre ahora
del gran padre ahora;
que se desenvuelva bien al salir
140 que se esté bien al salir
al sobrevolar el sagrado pueblo
al sobrevolar la sagrada tierra
gran madre ahora
gran hermana mayor ahora
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145 ta olil ch’ulchan yo’tikoni
ta olil tokal yo’tikoni;
yos Jesukiristo
muk’ul Manojel tatoni
tey niwan ko’em ta
150 ye’tal awoki
ye’tal ak’abi
tey tojwan ko’emta petel yo’tik
tey tojwan ko’emta lochil yo’tik
sme’baal ch’ulel
155 sme’haal anjel yo’tik stukeloni;
teywan baj yabonik yo’tika
teywan ay ta ch’iibal yo’tike
teywan ay ta kolibal yo’tike
sme’baal ch’ulel yo’tikoni
160 sme’baal anjel yo’tikon¡;
yos Jesukiristo tat
ch’ul winik santo san Juan tatoni
ch’ul winik santo san Juan kajwaloni,
k’aese k’opatla stukeloni
165 k’aese ti’atla stukeloni
banti ko’em ta petel yo’tik
banti ko’em ta lochil yo’tik stukeloni;
yala me’baal chulel yo’tikoni
yala me’baal anjel yo’tikoni
170 manchuk teyuka sp’alibonik yoki
manchuk teyuka sp’alihonik sk’abi
manchuk teyuka
yahonik smanyain te’ yo’tik
yahonik smanyain jun ak’ yo’tik stukcl;
175 sme’baal ch’ulel yo’tiki
sme’baal anjel yo’tilci
ayuk lame stulanil yoki
ayuk lame stulanil sk’abi,
asero yokok lame stukel
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145 en medio del cielo
en medio de las nubes;
dios Jesucristo
gran Manojel padre
acaso llegó hasta allí
150 bajo tus pies
bajo tus manos
hasta allí llegó para que abracen ahora
hasta allí llegó para que sostengan ahora
su humilde ch ‘u/el
155 su humilde anjel ahora;
acaso allí le tienen ahora
acaso se encuentre en el ch ‘libal ahora
acaso se encuentre en el kotibal ahora
su humilde ch ‘u/el ahora
160 su humilde anjel ahora;
dios Jesucristo padre
sagrado hombre santo san Juan padre
sagrado hombre santo san Juan señor
tú eres el portador [traductor] del mensaje ahora
165 tú eres el portador de la palabra ahora
donde está abrazado ahora
donde está sostenido ahora;
su humilde ch’ulel ahora
su humilde anjel ahora
170 que allí no hagan tropezar sus pies
que allí no hagan tropezar sus manos
que no lo hagan allí
que no engañen en el tronco de un árbol
que no engañen en un bejuco
175 [a] su humilde ch’ulei ahora
[a] su humilde anjel ahora
con los pies fuertes
con las manos fuertes,
como un acero los pies
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180 asero k’abak lame stukel
sme’baal ch’ulel yo’tik
sme’baal anjel yo’tik stukeloni;
yos Jesukiristo tatoni
yos Jesukiristo kajwaloni,















200 jayeb te bik’tal o’tanetik
jayeb te chu’chu’l o’tanetik (?)
senyora me’ yo’tikoni;
senyora kaxail yo’tikoni, [7]
yos Jesukiristo tat yo’tilconi





210 ja’me ya awil bik’itel ti’ yo’tikoni
ja’me ya awil bik’ite ko’tanoni,
yalQel ta muk’ul makte’i,
sk’anel najtil kuxleji
sk’anel najtil k’aaleli yo’tikoni,
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180 como un acero las manos
su humilde ch’uIel
su humilde anjel ahora;
dios Jesucristo padre
dios Jesucristo señor,
185 vengo con mi humilde palabra




190 un gran corral,
está en el segundo nivel
está en el tercer nivel
está en el cuarto nivel
un cerco metálico
195 para tu pequeño ser comprado
para tu pequeño ser adquirido
no puede ser que alli
resulten visibles sus pies
resulten visibles sus manos,
200 ¿cuántos son los de mal corazón?




205 que se vuelva ya inteligente
que se vuelva ya sabio
así sea
su humilde ch ‘u/el
su humilde anjel;
210 ves que he venido con mi humilde palabra ahora
ves que he venido con mi humilde corazón ahora,
a ponerle en un gran cerco
a pedir una vida larga
a pedir unos largos días
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215 ja wala xicho’k manojeli
ja wala xichi’k icho’jeli,
lekuk la axyijubabi
lekuk la ak’anubabi,
jichuk te biti’l jun te
220 jichuk te bit’iI jun alO,




225 yos Jesukiristo tat yo’tikoni
yos Jesukiristo kawaloni,
ja’me bik’itel ti’ yo’tikoni
ja’me bik’itel ko’tan yo’tikoni
yak’al ta muk’ul makte’oni
230 yak’al ta muk’ul koraloni,
sk’anel te najtil oraile
sk’anel te najtil k’ajk’alele,
manchuk teyuka yilbonilc yo’tan
ja’tobal jelaw
235 ja’tobal toy kiltiki
mas yicho’tik ta muk’
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215 para tu pequeño ser comprado
para tu pequeño ser adquirido,
que envejezca bien
que madure bien
220 así, como un árbol
así, como un bejuco
que madure bien su vista
que madure bien su rostro
señora madre
señora [<7];
225 dios Jesucristo padre ahora
dios Jesucristo señor ahora,
vengo con mi humilde palabra
vengo con mi humilde corazón
a enviarle un gran cerco ahora
230 a enviarle un gran corral ahora
a pedir una vida larga
a pedir unos días largos,
que no molesten allí su corazón
que no eleven su rostro
235 que no mantengan alta su mirada
que no le consideren grande
que no le consideren importante
las ancianas eminentes
los ancianos eminentes
240 que no sea así
las ancianas eminentes
los ancianos eminentes
que allí no le inflijan
el puma de sus pies
245 el puma de sus corazones
el incisivo dolor que infligen sus palabras
el incisivo dolor que infligen sus corazones
sobre su cuerpo
sobre su ternura;
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250 lekuk lame yo’tik
ayuk lame smakte’ yo’tik
ayuk lame skoral yo’tik
manchuk teyuka yutzi nbonik yoki
manchuk teyuka yutzi’nbonik sk’abi,
255 ta muk’ul najtalum yo’tika




260 ch’ul k’inal yo’tik stukeloni;
yos Jesukiristo muk’ul manojel tatoni
yos Jesukiristo muk’ul manojel kajwaloni,
sutjlame akuxul sit yo’tikoni
meja’nix te ay smanel awu’une
265 me ja’nix te ay stojol awu’une,
la awak’ ta ch’ul lum yo’tikon¡
la awak’ ta ch’ul k’inal yo’tikoni
ja’nix amanoj yo’tikoni
ja’nix atajoj yo’tikoni
270 me aynix smanela
te xicha’k manojeloni
te xicha’k icho’jeloni,
mame tey xyutzi’nbonik yok
mame tey xyutzi’nbonik sk’ab
275 balumilal bik’tal ti’
balumilal bik’tal o’tanetikoni;
manchuk toyuka yilbonik yo’tan
maríchuk toyuka stabonik yo’tan,
ayuk lajix taj smuk’ul makte’
280 ayuk lajix taj smuk’ul koraloni,
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250 que se encuentre bien ahora
que tenga un cerco ahora
que tenga un corral ahora
que no molesten allí sus pies
que no molesten allí sus manos,
255 en la gran casa subterránea
en la gran casa grande
en el lugar de lo alto
en el lugar de reunión
sagrado lugar
260 sagrada parcela ahora a él;
dios Jesucristo, gran Comprador padre
dios Jesucristo, gran Comprador señor
devuélvenos tu viva mirada
tú le has comprado
265 tú le has dado un valor,
le pusiste en el sagrado lugar
le pusiste en la sagrada parcela
así ya le has comprado
así ya le has tomado
270 ya ha sido comprado
tu pequeño ser comprado
tu pequeño ser adquirido
que no molesten allí sus pies
que no molesten allí sus manos
275 los murmuradores del mundo
los envidiosos del mundo
que no hagan enfadar su corazón
que no hagan enojar su corazón,
que esté ya en un gran cerco
280 que esté ya en un gran corral,
así también en el mundo
los murmuradores
los de pequeño corazón
que bajen la frente
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290 wajalik ku’un yo’tikoni
chololix ku’un yo’tikoni
soyok te xnichimal pome
soyok te xnichimal cha’ilel yo’tikoni;
sujt me akuxul sit













me ay smanel awu’uni
me ay stojel awu’uni










320 ta yutil ch’ulchan
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285 que se olviden ahora mismo
con el humo
con la fragancia
[de la] sagrada flor
[de la] sagrada azucena
290 así las tengo ordenadas ahora
así las tengo enfiladas ahora
junto con la fragancia dcl incienso
junto con la fragancia del humo
dame tu viva mirada
295 dame tu vivo rostro ahora;
que así sea su suerte
que así sea su valor
el pequeño ser que has comprado
que tenga vida





305 tropiecen sus manos,
que envejezca bien
que madure bien,
tú has comprado su suerte
tú has comprado su valor








pedir por su vida
pedir por su salud
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NOTAS ACLARATORIAS
Se añaden unas notas para facilitar lalectura del texto. Son datos previos
que desde luego conocen los cancuqueros y que yo aprendí hasta cierto pun-
to. Pero no se trata de descifrar su «significado». En realidad, el texto es pro-
bablemente indescifrable en un sentido narrativo. Su lenguaje posee, por así
decir, una levedad, una fragancia sutil, que no puede ser espesada. La nume-
ración se refiere a la linea del texto.
1-3 Palabras que se pronuncian al persignarse para comenzar y finali-
zar la oración. Es una expresión puramente formularia.
5-10 «Dioses principales» a los que se invoca (se «instancia» al nom-
brarlos) para que concedan sus palabras y ayuden así al rezador a conseguir
su propósito.
21-22 No estoy seguro si se refiere a los personajes sagrados mencio-
nados anteriormente o bien a los jefes, femenino y masculino, de cada uno
de los cuatro linajes mayores en que se dividen los cancuqueros.
23 «Puedes ver que he entrado»: imaginariamente dentro de la iglesia
donde están estos personajes sagrados. No obstante, el rezador se encuentra
ante su altar doméstico.
26-29 Las flores a las que se refiere son las velas que se colocan en lí-
nea ante el altar doméstico durante la ceremonia. Son parte de la ofrenda a
los «dioses principales».
38-39 «Ante tus pies, ante tus manos»; es decir, ante todo tu ser
40-50 Es decir, los seres humanos de carne y hueso (el rezador) despi-
den mal olor porque se alimentan de substancias «espesas» como el maíz y
el frijol. Los personajes sagrados, en cambio, sólo se alimentan de substan-
cias «sutiles» como la luz de la vela, el humo del incienso, la fragancia de la
flor o el vapor del aguardiente. De ahí que el olor dc los dioses sea fragante,
como el de la flor al abrirse al amanecer; en realidad es así como huelen (no
es, pues, una metáfora).
51-52 Sus hijos son los indígenas de Cancuc.
56-59 Declara el motivo de la petición: asegurar en un cerco protector
al ¡ab.
6 1-69 «Donde le tienen abrazado, donde le tienen sostenido» es una ex-
presión formularia para indicar donde se encuentran y crecen los distintos ti-
pos de almas, en este caso los ¡ab. Lo que debe llegar es el cerco protector
Y llega donde se reúnen los rayos.
76-85 Son los peligros a los que se exponen los rayos que están cre-
ciendo. Deben temer de los rayos de los mayores, quienes no quieren que les
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«sobrepasen» en poder. Por extensión, quizá también se refiera en los indí-
genas de carne y hueso que poseen esos rayos. En efecto, en la cultura indí-
gena los mayores de cuarenta años (me‘e¡mamaletik) concentran práctica-
mente toda la autoridad y existe el riesgopor tanto que la utilicen en su único
beneficio. Jóvenes y sobre todo niños no pueden defenderse por sí mismos,
y deben ampararse en los mayores. Por otra parte, se supone que los rayos y
vientos, los meteoros en general, son unaclase de ¡ab muy común entre quie-
nes ostentan cargos políticos en Cancuc.
90-93 No sé si se refiere a los niveles del cielo o a los niveles en los que
sin duda está dividido el lugar de los rayos, es decir sus tres pisos de acuer-
do con los tres grnpos de edad reconocidos (más de 40 años, entre 20 y 40 y
menos de 20).
96-97 En este contexto ch ‘u/el y anjel son sinónimos, casi eufemismos,
de ¡ab.
101-106 El rezador se dirige ahora a la Madre de los Rayos, quien es-
cucha sentada sobreun gran sillón. La vidadel pequeño rayo depende en par-
te de la actitud maternal de este personaje.
109-110 Expresión queme resulta incomprensible.
117-120 Preguntas retóricas para notar su existencia. De forma estricta,
probablemente son cuatro madres de los rayos, una por cada linaje grande.
139-142 Es decir, que no corra peligro al salir junto con los rayos adul-
tos a vigilar el cielo de Cancuc.
157-158 Por ch’iibal y kolibal se refiere al lugar dc reunión de los ra-
yos. Con estos nombres indicaque allí crecen y que es un lugar donde se en-
cuentran únicamente parientes de un mismo linaje mayor.
164-165 k’aese significa tanto mensajero como traductor. Aquí un tra-
ductor es también claramente un productor San Juan, al «traducir» las pala-
bras a un lenguaje más formal las está dotando de una fuerza performativa
mayor: así es más fácil que cobre existencia la barrera protectora en torno al
rayo.
170-180 Es decir, que no le hagan caer Posiblemente se refiere a los
vuelos de reconocimiento, pero no estoy seguro. El acero quizá guarde rela-
ción con el arma o la armadura de soldado.
195-196 Al decir que el niño ha sido comprado por Jesucristo le re-
cuerda a éste cierto compromiso con su salud. Los dioses han «comprado» a
los humanos y por tanto tienen responsabilidad con ellos.
233-239 Es decir, que los rayos mayores sean benevolentes y no le con-
sideren como una amenaza a su autoridad.
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243-249 «El puma de sus pies, el puma de sus corazones»; se refiere a
un tipo de palabras denominadas así y que son letales, generalmente pronun-
ciádas por ancianos. La palabra chojil puede traducirse como «lo puma» o
«lo felino» y sin duda guarda relación con los rasgos mortuorios de los gran-
des felinos. Como la piel de los grandes felinos, estas palabras están man-
chadas, llevan consigo el germen de la descomposición y la muerte.
255-256 «Casa subterránea» y «casa grande» son dos expresiones for-
mularias para denominar centros donde crecen almas de parientes. No obs-
tante, como queda claro en las dos lineas siguientes, éste lugar no es una
montaña sino que está en el cielo.
ORTOGRAFÍA EMPLEADA EN LA TRANSCRIPCIÓN
En lugar de emplear una transcripción fonética, he preferido utilizar un
tipo de ortografía que poco a poco se está estandarizando en la escritura de
las lenguas mayas de Chiapas y que se basa en los sonidos del castellano.
Con esta elección la transcripción pierde en rigor, pero gana en economía ti-
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p t tz ch k
m u
consonantes
glotalizadas tz’ ch’ k’
consonantes






El alto glota] en los sonidos vocales se indica mediante el apóstrofe: (‘)
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